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COSA STIAMO ATTENDENDO?

Cosa stiamo attendendo? 
Un vaccino? 
La libertà a muoverci senza 

limitazioni? 
Un momento in cui, finalmente, 

potremo sbarazzarci di queste 
stupide mascherine?

Che cosa stiamo attendendo?
Sì, stiamo attendendo che 

questa pandemia finisca.
Vorremmo tanto tornare al bar, 

al GI-FRA per incontrare i nostri 
amici, bere una birra insieme, 
stringerci la mano, abbracciarci, 
giocare insieme, parlare di questi 
mesi come di un lontano ricordo; 
vorremmo tornare a lavorare, 
andare a scuola, allo stadio, in 
palestra, ad amare come prima. 

Come prima del Covid, 
quando stavamo bene tutti e non 
c’erano problemi ed eravamo 
felici sempre!

….o forse no!
Che cosa stiamo attendendo?
Lo sappiamo, quello che 

è perso non può più tornare 
indietro: le persone che sono 
morte, le attività che hanno 
dovuto chiudere, il tempo in cui 
siamo rimasti barricati in casa.

Ora, però, vorremmo tornare 
almeno ad assaporare la 
normalità di prima, quella che il 
Covid ci ha strappato senza pietà.

Per questo abbiamo bisogno 

assolutamente di un vaccino, 
ma di certo non sarà il vaccino a 
salvarci.

C’era gente triste anche prima 
della pandemia, persone che 
si sentivano sole, nonostante i 
cellulari; non è solo colpa delle 
mascherine se i ragazzi faticano 
a guardarsi in faccia.

A volte sembra che il Covid sia 
la causa di tutti i nostri mali, ma ci 
dimentichiamo che stavamo male 
anche quando stavamo bene.

Non possiamo nasconderci 
dietro un vaccino che, comunque, 
prima o poi arriverà; anche 
quando arriverà, torneremo alla 
nostra vita di prima, alle nostre 
solite incapacità di amare, alle 
stesse fragilità che continueranno 
a farci cadere, all’inquietudine 
che ancora non ci dà pace.

No, non basterà un vaccino, 
perché la salvezza non è solo 
questione di salute.

La salvezza è la gioia di 
sentirci salvati anche dentro la 
malattia, perché il punto di morte 
non è lo scampato pericolo, ma è 
aver chiaro davanti a sé il senso 
della vita anche dentro il pericolo.

La salvezza è sentirci amati 
veramente: “pace in terra agli 
uomini che Dio ama”.

La salvezza è tutto, anche 
quando ci sembra di non avere 

niente, è gratuita, è una grazia 
che arriva come un regalo di 
Natale, quello più atteso di tutti.

E’ questo il vero vaccino… 
quel Bambino che ha bisogno di 
me, di te, di tutti!

Allora:

Cosa stai attendendo?
Chi stai attendendo? 

Buon Anno!
                                                                                                                         

P. Ringo
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Natale...senza bambini.
Notte di Natale, nella Messa 

di mezzanotte, ore 20.00 la 
Sacra Famiglia: Gesù Bambino 
in braccio alla Mamma Maria, 
protetti da Giuseppe, avanzano 
dal fondo della nostra chiesa 
verso il presbiterio, accompagnati 
dai sacerdoti celebranti.

Ma...Manca qualcosa…
qualcuno…sì, mancate voi 
bambini…

Quel Bambin Gesù, 
quest’anno non ha visto accanto 
a sé gli angioletti che cantavano, 
non ha visto accanto a sé i 
pastori che portavano i doni, non 
ha visto accanto a sé i suonatori 
di flauto…Quel Bambino posato 
nella culla, girava la sua testolina 
a destra e sinistra in cerca di chi?

Sì, cercava voi bambini…e 
quegli occhietti innocenti, erano 
anche i miei che scrutavano la 
lontananza dei miei bambini!

Sì, un Natale senza di voi 
bambini, è stato un Natale 
mesto…triste…

Durante tutta la Messa 
Natalizia, vi ho sentito, comunque, 
presenti con la vostra allegria e…
lasciatemelo dire, mi è mancata 
anche la cioccolata. Ma sono 
sicuro che ci ritroveremo ancora 
tutti insieme con voi: io, Fabio e 
Ringo per riprendere, sempre 
insieme, quel cammino interrotto 
dal virus.

Sì, bambini, io sto già 
pensando alla nostra Quaresima, 
che ci preparerà alla Pasqua…
ma…scusatemi, mi sono portato 
un po’ più in là. 

Mai, come oggi, sento mio quel 
desiderio di Gesù che diceva: 
“Lasciate che i bambini vengano 
a me!”.

Sì, oso far mie queste parole 
di Gesù: “Papà, mamme, nonni, 
lasciate che i bambini vengano a 
me!”

Buon Anno!
Il vostro Johnnino

“LASCIATE CHE I BAMBINI VENGANO A ME”
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Il 24 dicembre apro gli occhi 
dopo una delle mie “lunghissime” 
nanne e mi   ritrovo in una 
mangiatoia con della paglia 
dorata. 

Cosa succede? 

Guardo curiosa e ripenso alla 
serata: mamma e papà mi hanno 
fatto il bagnetto verso le 18 e li 
sentivo che ridacchiavano “Ma 
secondo te stasera si fa mettere 
nella mangiatoia o sta buona 

IL PRIMO NATALE...UN PO’ SPECIALE!

buona per tutta la Messa?” 
“Ci sarà da ridere. Ci sarà del 
monellame in movimento”. 

Così mi hanno tirato fuori 
dall’acqua, mi hanno messo una 
tutina azzurra e mi hanno portato 
in quel posto dove andiamo di 
domenica. 

Lì, si sono vestiti in modo 
strano: mamma aveva un velo 
azzurro, come la mia tutina, e papà 
sembrava uno di quei signori che 
mi hanno accolto sorridenti e che 
dicevano le preghierine davanti a 
tutti (mamma mi ha detto che si 
chiamano frati). 

Io mi guardavo intorno: quante 
persone, quanta gioia, quanta 
luce. 

Ero proprio curiosa! 
Poi ho fatto un pisolino in 

braccio a papà perché ero stanca 
e quando mi sono svegliata, 
eccomi in mezzo alla paglia 
dorata! 

Tutti mi guardavano sorridenti. 
Che emozione!
Non ho capito bene perché 

mi abbiano messo nella paglia, 
ma ho visto che poco dopo ci 
hanno messo un bimbo vestito 
d’azzurro come me e mamma mi 
ha spiegato che quello era Gesù. 

Papà mi ha detto che anche 
se è stato un anno difficile per 
tutti, la nascita di Gesù è il segno 
della speranza. 

Mi ha detto che quest’anno ci 
ha insegnato tante cose, tra cui 
riscoprire i valori importanti della 
vita,  apprezzare i gesti semplici e 
le gioie autentiche. 

Mi ha detto che è stato un 
Natale diverso, meno cenoni, 
meno regali, che ci ha permesso 
di sentire maggiormente 
l’essenza. 

La distanza forzata ha 
avvicinato ancor di più familiari e 
amici. 

Ora ritrovarsi sarà ancora più 
bello.

Federica, Roberto, Matilde
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30 DICEMBRE INCONTRO CON I CHIERICHETTI

Il vocabolo che, fino al 30 
dicembre, ritenevo  adatto  al 
Natale 2020 era “MANCANZA”.

Non certamente degli aspetti 
consumistici o commerciali che 
avevano caratterizzato fino 
all’anno scorso questa festività, 
che peraltro non ho mai condiviso, 
ma di aspetti essenziali, che mi 
hanno sempre accompagnato 
verso le festività, dando ad esse 
un particolare significato .

Nonostante la gioia che il mio 
nipotino di un anno mi trasmette 
ogni volta che vede accendersi le 
luci dell’albero, il presepio pronto 
in casa e nella solita cappella 
della chiesa, nonostante i nostri 
Frati abbiano in ogni modo 
cercato di rendere meno pesante 
questo preoccupante  periodo, 
non posso negare quanto abbia 
sentito la MANCANZA:
•	 della Novena del Natale 

serale, nella sua forma 
consueta, con i canti 
accompagnati dalla sapiente 
musica di Andrea, le letture 
del profeta Isaia, che amo 
particolarmente, i commenti 
alle letture stesse, sempre 
inusuali, di John;

•	 della vestizione dei nuovi 
chierichetti;

•	 delle prove con le quali, con 
grande serietà,  tutti loro si 
preparavano al Natale, del loro 
atteggiamento incontrollabile 
in attesa dell’inizio della 
Messa di Mezzanotte;

•	 dell’emozione quando 
uno di loro, deponeva il 
Bambino Gesù nella culla 
che ho sempre preparato con 
particolare amore;

•	 dei preparativi per la vacanze 
a Craveggia dal 2 al 5 
gennaio. 

Ma la mattina del 30 dicembre 
sono stata in parte  ricompensata, 
dalla celebrazione che, alle 
10,30, si è svolta nella nostra 
Chiesa appositamente per loro, 

per rivederli riuniti dopo tanti 
“momenti contingentati e numeri 
ridotti”.

Vederli di nuovo tutti insieme, 
con i loro abiti ed il loro TAU, 
attentissimi alle parole di Padre 
Fabio, e veramente  felici della 
presenza di Ringo e John, 
mi ha regalato un’emozione 
indescrivibile; sapendo inoltre 
che avrebbero poi condiviso una 
sorpresa particolare.

Una buona cioccolata calda, 
sapientemente preparata 
da Barbara con la preziosa 
collaborazione di Carla ed 
Andrea, ha veramente riscaldato 
l’atmosfera, facendoci rivivere i 
momenti conviviali, vissuti in altri 
momenti più spensierati; senza 
mai dimenticarci delle precauzioni 
necessarie per combattere 
“CORONELLO” come viene 
definito dal mio nipotino Edoardo. 

Aggiungo una nota che 
riguarda tutti noi che leggiamo  
in questo momento: il 31 
dicembre ho potuto salutare al 
telefono Daniela, al Monastero 
delle Clarisse di San Quirico 
da novembre, la quale ci ha 
riservato, prima della partenza, 
un commovente saluto.

È stato davvero emozionante 
sentirla e mi ha chiesto 
esplicitamente di salutare tutto il 
GI-FRA; e quale  migliore mezzo 
del nostro giornalino?

Non sappiamo ciò che l’anno 
2021 ci riserverà,  ma ho una 
certezza: le difficoltà che tutti 
abbiamo affrontato , tra cui anche 
la perdita di cari, indimenticabili 
amici e familiari, sono state 
alleggerite dalla certezza di 
appartenere ad una solida 
comunità, che cerca in tutti i modi 
di accoglierci, trasmetterci affetto 
e  consolarci  in ogni circostanza.

Luisa 
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E se Lui vorrà ci darà aiuto  
per debellare definitivamente 
questo virus!

Ci si è lasciati con 
queste parole di padre John 
mercoledì 30 dicembre dopo 
una bella mattinata che i frati, 
insieme ai responsabili, hanno 
voluto regalare ai chierichetti 
e alle loro famiglie.

Il ritrovo è stato alle 10.30 
in Chiesa con la Santa Messa 
presieduta da padre Fabio e 
concelebrata da padre Ringo 
e padre John. 

Padre Fabio durante 
l’omelia, commentando il 
Vangelo, si è soffermato sulla 
profetessa Anna, figura che 
con la sua testimonianza 
racchiude in sé tre verbi: 
parlare, servire, ringraziare.
•	 Parlare, perchè 

Anna, anziana donna 
ottantaquattrenne, al 
tempio parlava di Dio, così 
come i nonni in tarda età 
sono un esempio di fede 
e parlano, raccontano 
ai nipoti di Gesù e della 
Parola di Dio. Gli anziani 
sono da sempre figure 
importantissime nella 
trasmissione della fede.

•	 Servire, perché Anna 
aveva servito al tempio, 
così come i chierichetti 
prestano un prezioso 
servizio durante la Santa 
Messa.

•	 Ringraziare, perché 
Anna ringraziava e lodava 
Dio, nello stesso modo 
in cui  tutto questo è 
possibile  anche grazie 
all’impegno dei genitori 
che accompagnano i 
ragazzi agli incontri, così 
ancora un grazie a chi 
si impegna a formarli 
per il servizio durante le 
celebrazioni.

NULLA E’ IMPOSSIBILE A DIO!

Emozionante in chiesa 
vedere i chierichetti vestiti, in 
fila distanziati, ma in tanti dietro 
alla croce, come durante le 
solenni e affollate celebrazioni 
degli anni scorsi. 

Questa mattina invece in 
Chiesa c’erano solo loro con 
alcuni genitori e nonni, i canti 
animati da Francesco, ma con 
un forte senso di riconoscenza 
e di lode al Signore.

Terminata la Santa Messa, 
ci si è recati in Associazione per 
un momento di condivisione 
con la cioccolata calda ed i 
biscotti. 

I ragazzi si sono seduti ai 
tavoli distanziati e, anche non si 
è potuto giocare, ci si è divertiti 
chiacchierando e raccontando 
barzellette. 

Tante cose che gli anni 
scorsi davamo per scontate 
e forse un po’ ci pesavano… 
ora ci sembrano bellissime e 
straordinarie! 

Una cosa il virus non potrà 
mai cancellare...l’amicizia e la 
voglia di stare insieme!

Un grazie accorato va a 
padre John, padre Ringo, 
padre Fabio e a Luisa, Paolo e 
Barbara che, con questa bella 
iniziativa, ce lo hanno ricordato!

Ester ed Elisa
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IL NONNO E LA VITA

Siamo nel tempo di Natale e il 
clima resta pur sempre natalizio. 
Abbiamo or ora detto addio ad 
un anno che per molti di noi è e 
resterà un anno difficile, dove è 
stata calpestata la gioia della Pa-
squa, dell’estate, delle fiere au-
tunnali e delle caldarroste.

Non si è salvato neppure il Na-
tale.  

L’allegria repressa per troppi 
mesi e la speranza in un futuro 
migliore accentuano le diversità 
generazionali. I giovani restano 
legati alla naturale effervescen-
za, alla vigoria fisica noncuranti 
dei rischi e dei pericoli che li cir-
condano. Gli adulti al contrario 
per esperienza sono prudenti e 
aspettano con malcelata pazien-
za la liberazione promessa dal 
vaccino, che finalmente è ormai 
pronto. Al nuovo anno verranno 
affidati i ricordi e le testimonianze 
di chi ha vinto, ma anche di chi ha 
terminato la sua battaglia perden-
do. È di questi ultimi che dobbia-
mo fare tesoro. Ci siano d’aiuto 
per un futuro umano migliore.

22 aprile 2020 da “In Terris” 

È il testo integrale della lettera 
d’addio di un anziano morto per 
coronavirus all’interno di una RSA 
(Residenza sanitaria assistita, 
ndr) dove purtroppo si sono re-
gistrati numerosi decessi e dove 
le persone sono morte da sole e 
a causa della pandemia non si è 
potuto neanche celebrare un fu-
nerale. 

«Da questo letto senza cuore 
scelgo di scrivervi cari miei figli e 
nipoti. (L’ho consegnata di nasco-
sto a Suor Chiara nella speranza 
che dopo la mia morte possiate 

questi mesi mi è mancato l’odore 
della mia casa, il vostro profumo, 
i sorrisi, raccontarvi le mie storie 
e persino le tante discussioni. 

Questo è vivere, è stare in 
famiglia, con le persone che si 
amano e sentirsi voluti bene e 
voi me ne avete voluto così tanto, 
non facendomi sentire solo dopo 
la morte di quella donna con la 
quale ho vissuto per 60 anni in-
sieme, sempre insieme. 

In 85 anni ne ho viste così tan-
te e come dimenticare la miseria 
dell’infanzia, le lotte di mio padre 
per farsi valere, mamma sempre 
attenta ad ogni respiro e poi il 
fascino di quella scuola che era 
come un sogno poterci andare, 
una gioia, un onore. La maestra 
era una seconda mamma e con-
quistare un bel voto era festa per 
tutta la casa. 

E poi, il giorno della laurea 
e della mia prima arringa in tri-
bunale. Quanti “grazie” dovrei 
dire, un’infinità a mia moglie per 
avermi sopportato, a voi figli per 
avermi sempre perdonato, ai 
miei nipoti per il vostro amore 
incondizionato. Gli amici, pochi 
quelli veri, si possono veramente 
contare solo in una mano, come 

leggerla). Comprendo di non ave-
re più tanti giorni, dal mio respiro 
sento che mi resta solo questa 
esile mano a stringere una penna 
ricevuta per grazia da una giova-
ne donna che ha la tua età Elisa 
mia cara. E’ l’unica persona che 
in questo ospizio mi ha regalato 
qualche sorriso, ma da quando 
porta anche lei la mascherina ri-
esco solo a intravedere un po’ di 
luce dai suoi occhi; uno sguardo 
diverso da quello delle altre assi-
stenti che neanche ti salutano. 

Non volevo dirvelo per non re-
carvi dispiacere su dispiacere sa-
pendo quanto avrete nel lasciar-
mi dentro questa bella “prigione”. 
Sì, così l’ho pensata ricordando 
un testo scritto da quel prete ro-
magnolo, don Oreste Benzi, che 
parlava di questi posti come di 
“prigioni dorate”. Allora mi sem-
brava esagerato e invece mi sono 
proprio ricreduto. Sembra infatti 
che non manchi niente, ma non è 
così... manca la cosa più impor-
tante, la vostra carezza, il sentir-
mi chiedere tante volte al giorno 
“come stai nonno?”, gli abbracci 
e i tanti baci, le urla della mamma 
che fate dannare e poi quel mio 
finto dolore per spostare l’atten-
zione e far dimenticare tutto. In 
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dice la Bibbia e che dire, anche 
il parroco, lo devo ringraziare 
per avermi dato l’assoluzione dei 
miei peccati e per le belle parole 
espresse al funerale di mia mo-
glie. 

Ora non ce la faccio più a scri-
vere e quindi devo almeno dire 
una cosa ai miei nipoti... e maga-
ri a tutti quelli del mondo. Non è 
stata vostra madre a portarmi qui, 
ma sono stato io a convincere i 
miei figli, i vostri genitori, per non 
dare fastidio a nessuno. 

Nella mia vita non ho mai vo-
luto essere di peso a nessuno, 
forse sarà stato anche per or-
goglio e quando ho visto di non 
essere più autonomo non potevo 
lasciarvi questo brutto ricordo di 
me, di un uomo del tutto inerme, 
incapace di svolgere qualunque 
funzione. 

Se potessi tornare indietro di-
rei a mia figlia di farmi restare a 
casa. Certo, non potevo mai im-
maginare di finire in un luogo del 
genere. 

Apparentemente tutto pulito e 
in ordine, ci sono anche alcune 
persone educate, ma poi di fatto 

noi siamo solo dei numeri, per me 
è stato come entrare già in una 
cella frigorifera. In questi mesi mi 
sono anche chiesto più volte: ma 
quelli, perché hanno scelto que-
sto lavoro, se poi sono sempre 
nervosi, scorbutici, cattivi? Una 
volta quell’uomo delle pulizie mi 
disse all’ orecchio: “Sai perché 
quella quando parla ti urla? Per-
ché racconta sempre di quanto 
era violento suo padre, una così 
con quali occhi può guardare un 
uomo?”. Che Dio abbia pietà di 
lei. Ma allora perché fa questo la-
voro? Tutta questa grande psico-
logia, che ho visto tanto esaltare 
in questi ultimi decenni, è servita 
solo a fare del male ai più debo-
li? A manipolare le coscienze e i 
tribunali? Non voglio aggiungere 
altro perché non cerco vendetta.

Ma vorrei che sappiate tutti 
che, per me, non dovrebbero esi-
stere le case di riposo, le RSA, 
le “prigioni” dorate e quindi, sì, 
ora che sto morendo lo posso 
dire: mi sono pentito. Se potessi 
tornare indietro supplicherei mia 
figlia di farmi restare con voi fino 
all’ultimo respiro, almeno il dolo-
re delle vostre lacrime unite alle 

mie avrebbero avuto più senso di 
quelle di un povero vecchio, qui 
dentro anonimo, isolato e tratta-
to come un oggetto arrugginito e 
quindi anche pericoloso. Questo 
coronavirus ci porterà al patibolo, 
ma io già mi ci sentivo dalle grida 
e modi sgarbati che ormai dovrò 
sopportare ancora per poco... 
l’altro giorno l’infermiera mi ha già 
preannunciato che se peggioro 
forse mi intuberanno o forse no. 

La mia dignità di uomo, di per-
sona perbene e sempre gentile 
ed educata è stata già uccisa. Sai 
Michelina, la barba me la taglia-
vano solo quando sapevano che 
stavate arrivando e così il cam-
bio. Ma non fate nulla vi prego... 
non cerco la giustizia terrena, 
spesso anche questa è stata così 
deludente e infelice. Fate sapere 
però ai miei nipoti (e ai tanti figli e 
nipoti) che prima del coronavirus 
c’è un’altra cosa ancora più gra-
ve che uccide: l’assenza del più 
minimo rispetto per l’altro, l’inco-
scienza più totale. 

E noi, i vecchi, chiamati con 
un numeretto, quando non ci sa-
remo più, continueremo da lassù 
a bussare dal cielo a quelle co-
scienze che ci hanno gravemente 
offeso affinché si risveglino, cam-
bino rotta, prima che venga fatto 
a loro ciò che è stato fatto a noi».

Elio

IL NONNO E LA VITA
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C’era una volta… un furgone! 
Bello, nuovo, bianco, sempre 

pulito. 
Girava in lungo e in largo il Bel 

Paese, soprattutto per lavoro, ma 
anche per diletto. Si mangiava 
la strada in un batter d’occhio, 
era giovane e le energie non gli 
mancavano.

Ma, si sa, gli anni passano per 
tutti e, quando fu un po’ vecchietto, 
un giorno si perse (a quel tempo 
non c’erano i navigatori!) e guidò 
a lungo senza riuscire a trovare la 
strada di casa. 

Dopo chilometri e chilometri si 
trovò in un paese sconosciuto e, 
anche un po’ spaventato, vagava 
a caso alla ricerca della rotta 
giusta. 

Si imbatté, infine, in uno 
strano posto: un piccolissimo 
villaggio, qualche contadino, 
poche case, alcune stalle; ma 
al centro del paesino si ergeva, 
sproporzionata per le esigenze 
dei pochi abitanti, una moderna 
chiesa con due campanili. Dietro 
la chiesa, poco distante, una 
verde montagna sulla quale 
spiccava, nel cielo azzurro, una 
grande Croce bianca. 

Arrivò fino ai piedi del monte, 
per vederla da vicino, ma 
non poté appropinquarsi 
più di tanto; lassù non 
sarebbe riuscito ad arrivare 
nemmeno un potente 
fuoristrada, figuriamoci un 
vecchio furgone.

Nel cielo terso si 
muovevano leggere solo 
tre nuvolette che parevano 
disegnare la scritta MIR 
(pace) e che si dirigevano 
lentamente verso est; e 
verso levante si mise in 
viaggio, piano piano, il 

nostro protagonista. Ma poiché 
era vecchio, aveva bisogno di 
fare molte soste, per potersi 
riposare spesso; non sapeva 
ancora che tutte quelle fermate 
erano già state “programmate” 
secondo un grande disegno che 
era stato preparato per lui …da 
LUI. 

Ognuna di quelle soste 
avrebbe fatto conoscere al 
furgone la realtà del luogo in cui 
era capitato.

Dopo una discesa mozzafiato 
con tornanti e strapiombi 
pericolosi, si trovò in riva ad un 
bel corso d’acqua di colore verde 
sgargiante; poco oltre, in riva 
al fiume, una casa in cui viveva 
una bella famiglia in forti difficoltà 
economiche. 

Il nostro furgone si ricordò di 
avere ancora con sé parte del suo 
carico e lasciò a quei poveretti 
qualche scatola di cibo e alcuni 
vestiti. 

Poi, via, ancora lungo il fiume. 
Più avanti, ecco apparire una 
grande città. Subito in periferia, 
ecco una costruzione piena 
di bambini e ragazzi un po’ 
abbandonati a loro stessi. 

Alla vista del furgone, tutti gli 

corsero incontro e, anche per 
loro, c’era qualcosa di buono nel 
cassone. 

Nella stessa città un gruppo 
di suore gestiva un ospedale e il 
vecchio furgone si fermò un po’ 
anche da loro. 

Ancora avanti. 
Fuori città, dopo una 

ripida salita sulla destra, notò 
un’anziana ricurva sui suoi anni 
che viveva in una triste baracca 
priva di acqua, corrente elettrica 
e riscaldamento. Sul furgone del 
cassone, non si sa come, c’era 
un po’ di legna, prontamente 
regalata per accendere la stufa e 
riscaldarsi.

Seguendo le numerose anse 
del verde fiume, tra cascatelle e 
pareti di montagne a strapiombo 
sull’acqua, ecco un altro paese. 

Qui viveva un gruppo di frati 
francescani che si dedicavano al 
sostegno materiale e morale dei 
poveri della zona. Il nostro bel 
furgone entrò nel loro convento e 
anche lì lasciò un poco di quello 
che aveva.

In questo paese abitava anche 
un personaggio proprio adatto 
per una fiaba che si rispetti, come 
questa: era chiamato “il bambino 

farfalla” e pure lui ebbe 
molto aiuto dal nostro 
bravo furgoncino. 

Cammina, cammina, 
le sue gambe (ooops, 
le sue ruote) giunsero 
ad uno strano luogo, in 
cui vivevano un sacco di 
folletti un po’ matti, ma 
tanto simpatici e coccolosi. 

La loro accoglienza 
fu speciale: avevano 
preparato per il nostro 
furgone, che aveva 
proprio bisogno di un po’ 
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di ristoro, addirittura un musical 
in cui cantavano e ballavano, ed 
erano talmente coinvolgenti che 
si misero a ballare non solo gli 
spettatori, ma anche i pacchi sul 
cassone. 

Ripartì con i tergicristalli 
azionati perché il parabrezza era 
bagnato da copiose lacrime di 
commozione e felicità.

Ancora pochi chilometri 
ed ecco apparire una grande 
metropoli. Dove andare ora? 
Gira di qua, gira di là, la strada lo 
condusse a un luogo dal nome un 
po’ tetro (Sprofondo, n.d.r.) che 
però si rivelò un covo di amici che 
si davano da fare per il bene di 
tutti quelli che in quella città erano 
stati “sprofondamente” provati da 
una triste e terrificante guerra. 

“Vado a fare un giro per vedere 
la città” disse poi il nostro. 

Depositò ovunque parte del 
suo carico: in una casa dove 
abitavano, tutti insieme, piccoli a 
cui la guerra aveva portato vie le 
famiglie; in alcune baracche dove 
vivevano bambini ai cui genitori 
il classico mostro cattivo delle 
favole aveva tolto il dono della 
parola; in una serie di splendide 
villette a schiera che, da fuori, non 

lasciano immaginare la solitudine 
di tanti ragazzi che vi risiedono; 
e poi, in periferia, in tristi posti 
dove la fata della buona sorte si 
dimentica di passare.

Dopo tutte queste avventure 
il vecchio furgone ritrovò, come 
in ogni favola che si rispetti, la 
strada di casa e tornò al suo 
paese. 

Ma non riuscì mai a 
dimenticare ciò che aveva visto. 
Si rese conto, però, che anche 
con poco, il suo passaggio aveva 
portato sollievo a quella povera 
gente. Allora… ecco l’idea!

Ormai era vecchio per 
continuare a lavorare, ma la 
sua pensione l’avrebbe dedicata 
a una buona causa. Fece un 
passaparola con tutti i suoi cugini 
furgoni pensionati che abitavano 
qua e là un po’ sparsi per il Bel 
Paese e, da allora, capita spesso 
di incontrare sulle strade che 
portano laggiù una fila multicolore 
di furgoni (e anche qualche 
lontano cugino pulmino). 

Carichi fino a far scoppiare 
le ruote, scassati tanto che non 
si sa come i loro pezzi stiano 
ancora insieme, hanno anche 
imparato a dialogare tra loro per 
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mezzo di uno strano aggeggio 
chiamato CB e le ruote… girano, 
girano, girano.

Un giorno, tornando da 
uno dei suoi ormai consueti e 
molteplici viaggi, il nostro bianco 
furgone ebbe un malore: il suo 
cuore grande aveva dato tutto e 
sulla strada di casa si arrese; si 
fermò lì, per partire per l’ultimo 
viaggio, quello verso l’Alto, 
per raggiungere i tanti amici 
(e stavolta non sto parlando 
di furgoni, ma di autisti) che lo 
avevano preceduto.

Ora i suoi cugini continuano la 
sua missione e, quando anche loro 
si fermeranno, ci saranno sempre 
altri cugini che prenderanno il 
loro posto perché “chiunque darà 
solo un bicchier d’acqua a questi 
miei piccoli fratelli, lo avrà dato a 
Me” disse una volta Uno che se 
ne intendeva.

Massimo Ripamonti
Nota:
Massimo trasforma in favola 

la storia di un furgone facente 
parte del convoglio umanitario 
in Bosnia, a cui lui ha preso 
parte diverse volte, che ha come 
punto di riferimento Medjugorje e 
distribuisce il suo carico di aiuti 
muovendosi verso Mostar, quindi 
Sarajevo e facendo tappa lungo 
il percorso nei piccoli paesi che 
incontrano distribuendo generi di 
prima e altre necessità.




